La conchuda colgada

Nunca jamás llegó a horario ni llamó en fecha para los cumpleaños. Su actitud irrita, y luego dá lástima. No se maneja, como las personas de su target, con agenda y post it que le recuerden sus obligaciones. En la cerrajería tiene una cuenta y su DNI es triplicado. Vacila cuando le consultan las fechas de nacimiento y edad escolar de sus sobrinos, y hasta hijos. Ha pasado una gran parte de su vida en taxis y transporte público, tratando de luchar contra el paso del tiempo y las leyes físicas para llegar media hora tarde y no una a sus citas. Las asistentes de los médicos la odian por su incumplimiento reiterado de los turnos. Desarrolló un arte discursivo especial para justificar cada una de sus distracciones y retrasos. Siempre dice: “Estoy en camino”, “Llegar antes de tiempo también es ser impuntual”, “En 5 estoy” y “En una ciudad tan grande no hay tiempo que alcance”. Sus parejas y mascotas son las principales damnificadas por sus olvidos. Cuando vio que su gato Lucho regresaba de la terraza con un pedazo de paloma sangrienta en su boca, recordó que hacía días que faltaba el alimento balanceado. Su novio Aníbal no corre con mejor suerte: las dos o tres oportunidades en que la loquita colgada prometió agasajarlo con una buena cena, recordó su promesa recién a las 21:30 y terminaron pidiendo las grasosas empanadas de “El Padrino Empanadas”, como siempre. Reitera chistes y preguntas que ya nos hizo con pasmosa asiduidad. Va de vacaciones y olvida el traje de baño. Compra uno a las apuradas y va a la playa sin protección. Regresa con la piel ardiente a la cabaña donde para y nota que ha dejado la puerta abierta al salir y la televisión encendida. Tampoco ha comprado crema post solar.
Su vida se reduce más o menos a esta clase de secuencias repetidas en escenarios diferentes. Pero muy de tanto en tanto se detiene a reflexionar (suele ser después de una sucesión inverosímil de pérdidas de DNIs, llaves, tarjetas de crédito y objetos prestados) y decide cambiar. La conchuda colgada, cuando la cosa se pone espesa, cae en profundos cambios de conducta. Pero no duran mucho, como máximo un par de días. Son momentos en los que toma decisiones drásticas, en general relacionadas al orden y limpieza de su hogar. Es capaz de hundirse una compulsiva reestructuración de placares, alacenas y cajones de escritorio. Incluso los archivos de su PC serán emprolijados, depurados y ordenados escrupulosamente, para volver al caos original ni bien la colgada haya superado su crisis. Otra manifestación de sus entradas en crisis o estados de culpa propiciados por la colgadez, se expresa en la hiper planificación. De golpe y porrazo tiene organizada la agenda de todo el año, incluyendo en ella cuestiones laborales y sociales que quienes la conocen la saben incapaz de cumplir. Porque la autocrítica no es una capacidad que la colgada haya tenido tiempo de desarrollar. Estuvo muy ocupada en perder objetos, dejar gente plantada o sentarse simplemente en un banco de plaza a mirar la ontananza, sin darse cuenta de que a esa hora debería estar sentada en el asiento del dentista. La salvación de la colgada -y su redención- está dada por la esperanza vana de que, una vez muerta, hallemos en su desordenado departamento el manuscrito borroso de una obra literaria invalorable. El tesoro que olvidó mostrarnos y que, por su valor, será la indemnización moral y económica por el tiempo que nos hizo perder esperándola en vida. Que así sea.