La conchuda mayor (la madre)

Fue la artífice (voluntaria o no) de todas las neurosis que cada conchuda desarrolló a lo largo de su biografía. La persona que nunca estuvo satisfecha del todo con nuestras habilidades concretas y la que alabó sin medida las virtudes que no tenemos. “Deberías ser modelo” nos dijo muchas veces, aunque medimos 1, 60, con tacos. “No sé porque elegís siempre tipos pobres” fue otra de sus frases de cabecera. Nos obligó a anotarnos en cursos que nos resultaban aburridísimos, nos sumergió en problemas familiares de los que no teníamos parte ni causa, nos sometió a interrogatorios llenos de frases destinadas a hacernos pisar el palito. Nos montó escenas de sainete frente a nuestros amigos, revolvió nuestros placares buscando evidencias de nuestras transgresiones adolescentes, nos avergonzó delante de nuestro primer novio. A costa de todo eso, se ha hecho odiar a lo largo de nuestra primera juventud, para que luego, entrada la vida adulta, ejerzamos con ella una especie de tolerancia hartoforzada. Sin embargo, cuando caemos en cama por alguna gripe, anhelamos en secreto su tecito con limón y miel -que nadie lo hace como ella- sus tostadas medio quemadas con manteca sin esparcir y hasta aquellas cancioncitas infantiles como “La Farolera”, con las que llenó de amor nuestra infancia, como sólo una conchuda Mayor que se precie puede hacer.